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La figuration du vœu
Gestes, rites, figures, à partir de la Jérusalem délivrée du Tasse
Giovanni Careri
1 L'Orient fabuleux de la première croisade, reconstitué par le Tasse à quatre siècles des
événements dans sa Jérusalem délivrée (1582), avait pour les contemporains du poète une
double  valeur  d'actualité.  Une  actualité  historique  et  politique  d'une  part,
particulièrement sensible pour le commanditaire du poème Alphonse d'Este qui voulait se
présenter au Pape comme son « bras armé », capable de conduire une chrétienté réunifiée
dans une nouvelle croisade qui, suite à la victoire de la Sainte Ligue contre les Turcs à
Lépante (1571), puisse enlever aux musulmans la ville de Jérusalem qu'ils avaient reprise
aux chrétiens dès 11181. Une actualité anthropologique et culturelle d'autre part, puisque
l'Orient incarne dans le poème un état archaïque de la civilisation chrétienne et possède
donc le charme puissant de la régression. L'Orient est un concentré des forces qui sans
cesse tentent d'empêcher l'accomplissement du vœu. C'est l'appel puissant au retour à
une économie plus archaïque de l'agressivité et de l'érotisme ; il se nomme Armide ou
Argant mais à travers ces figures il signifie une possibilité toujours ouverte de se défaire
de l'instance d'autocontrôle qui caractérise la société de cour de la fin de la Renaissance.
2 Dans ma contribution, je vais faire une grande place à la relation entre la figuration du
vœu et les figures de l'affectivité, en mettant l'accent sur la modélisation des différents
moments du « programme » du vœu proposé par le texte. La question de la figuration du
vœu nous offre en effet un point de vue privilégié sur ce grand poème. En effet, bien qu'ils
ne soient pas souvent traités de façon explicite, la notion et le terme « vœu » apparaissent
dans la première et dans la dernière octave2 de la Jérusalem délivrée. Le poème tout entier
est ainsi encadré par le « programme » du vœu et par la figure du sépulcre du Christ qui
lui est étroitement lié.
I,  1. Je  chante  les  armes  pieuses  et  le  capitaine  qui  du  Christ  libéra  le  grand
sépulcre. Nombreux sont les hauts faits de sa prudence et de son bras, nombreuses
les douleurs que lui coûta la glorieuse conquête ; en vain lui résista l'Enfer, en vain
s'armèrent de Libye et d'Asie les peuples réunis. Le Ciel lui donna la victoire et sous
les saintes enseignes il rassembla ses compagnons errants.
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3 Le grand sépulcre du Christ se dresse à l'horizon d'une aventure des armes et des esprits,
conçue comme une conquête militaire et comme un mystique retour aux origines, comme
un vœu que seule l'adoration, en contact physique avec le tombeau de la mort et de la
résurrection, pourra délier.
4 Le commencement de l'action du poème est un regard de Dieu3, une opération de vision et
de transmission d'affect qui aboutit au renouement du vœu des croisés4.
I, 7. Et la fin désormais de ce pluvieux hiver qui suspendait les combats, n'était plus
loin, lorsque de son siège sublime l'Éternel, qui est dans la partie la plus pure du
ciel,  aussi  loin au-dessus de la  sphère étoilée que le  sont les  étoiles  du fond de
l'enfer baissa les yeux et en un seul instant et en un seul regard embrassa ce que
renferme le monde.
5 Après avoir contemplé le monde entier, le regard divin se fixe sur la région qui sera le
théâtre des événements.
I, 8. Il contemple toutes chose, puis en Syrie s'arrêta sur les princes chrétiens ; et de
ce regard qui sonde au plus secret des affects humains il vit Godefroy qui désire
chasser de la sainte cité les païens impies et, plein de zèle et de foi, il n'est mortelle
gloire, ni pouvoir, ni trésor qui le touchent.
6 Traversant le ciel, le regard du Père pénètre donc « l'enveloppe charnelle » de Godefroy
pour voir le lieu secret de ses affects dans lequel il découvre le zèle, la foi et le désir
d'agir,  alors  que  la  plupart  des  autres  sont  préoccupé  par  le  « pouvoir »  ou  par  le
« trésor ».
7 Le regard de Dieu nous ouvre donc l'accès à ce « lieu secret des affects », qui est le lieu du
vœu, un lieu qui, chez Godefroy, est tout entier habité de zèle : une vive ardeur à servir la
cause de Dieu et de la religion. Pour que les liens desserrés du vœu collectif des croisés
puissent à nouveau se nouer, Dieu le Père décide alors de « projeter » son propre vouloir
sur le vouloir de Godefroy, opération qui nécessite l'envoi d'une image « livrée aux sens
humains ».  Il  appelle  auprès  de  lui  l'archange  Gabriel,  le  messager  céleste  « fidèle
interprète et nonce bienveillant », chargé de communiquer à Godefroy qu'il le nomme
capitan de l'armée chrétienne et qu'il lui ordonne de reprendre la guerre.
I, 8. Gabriel se disposa aussitôt à exécuter les ordres reçus ceignant d'air sa forme
invisible [pour la livrer aux] sens des mortels. Il se composa des membres humains,
un visage humain, mais empreint de céleste majesté, il prit l'âge où l'enfant tourne
à l'adolescent et orna de rayons sa blonde chevelure. Il revêtit de blanches ailes,
dont la cime est d'or, infatigablement lestes et vives. Il fend de celles-ci les vents et
les  nuées,  et  s'en  va  sublime au-dessus  des  terres  et  au-dessus  des  mers.  Ainsi
habillé, vers le fin fond du monde se dirigea le messager céleste : il fit halte d'abord
sur le  mont Liban planant en équilibre sur ses ailes.  Puis  inclinant son vol  à  la
verticale,  il  plongea vers  le  plages  de Tortosa.  Le  soleil  se  levait  des  rivages  de
l'aurore à peine hors des flots,  plus qu'à demi caché.  Et  comme à son habitude
Godefroy adressait  à  Dieu ses  prières  matinales,  quand avec  le  soleil,  mais  plus
brillant encore, l'ange lui apparut à l'orient
et lui livra son message. Puis,
I, 17. il se tut, disparut et reprit son vol vers les plus hautes cimes du ciel et les plus
lumineuses.  À ces mots,  à cette splendeur,  Godefroy reste les yeux éblouis et  le
cœur stupéfait.
Et si déjà il aspirait à poursuivre la guerre, maintenant il brûle de la conclure et
I, 18. plus encore s'enflamme son vouloir dans le vouloir de son Seigneur, comme
dans la flamme l'étincelle5.
8 L'image embrasée de Gabriel, traversée par la lumière éblouissante du soleil de l'aube sur
la mer, nous renvoie à une figure traditionnelle de l'ange, bien connue du Tasse, celle qui
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remonte au Pseudo-Denys (ve-vie siècle)6. Parmi les nombreuses figures des anges dans
l'Écriture, l'Aréopagite préfère en effet celle du feu.
Son pouvoir s'étend partout, et là où il naît il tire tout à soi, faisant dominer son
acte propre. Par cette transmutation il fait don de soi à quiconque l'approche si peu
que ce soit :  il  régénère les  êtres par sa chaleur vivifiante,  il  les  éclaire par ses
éclatantes illuminations, mais en soi il demeure pur et sans mélange… Négligé, il
semble qu'il  n'existe pas.  Mais  sous l'effet  de ce frottement qui  est  comme une
prière, il apparaît brusquement avec toutes ses qualités propres, bientôt on le voit
prendre un irrésistible essor et c'est sans rien perdre de soi qu'il se communique
joyeusement autour de lui… Les connaisseurs de la sagesse divine le savent bien
lorsqu'ils attribuent des figures incandescentes aux essences célestes, révélant ainsi
en quoi elles assument la forme et, autant qu'elles le peuvent, la ressemblance de
Dieu7.
9 L'allégorie sacrée du feu offre une représentation sensible du phénomène mystérieux de
la  « divine  projection »  et  du  phénomène  de  « production  de  ressemblance »  qu'elle
induit : éclairés, les corps des anges deviennent semblables à la lumière qui les touche.
Embrasés, ils ressemblent au feu sacré qui les chauffe. Accomplissant le trajet tracé par la
projection  du  regard  divin,  Gabriel  n'est  pas  seulement  le  porteur  du  message  qu'il
énonce, il est aussi « l'enveloppe visible » du regard de Dieu et de la « projection d'affect »
qu'il adresse à Godefroy. Quand il s'en va, l'affect du prince chrétien s'est enflammé dans
l'affect de son Seigneur, « comme l'étincelle dans la flamme ».
10 Le vœu de Godefroy était en fait déjà noué avant le début de l'action du poème. Dieu
décide cependant de le renforcer et de faire en sorte que son zèle puisse être transmis à
l'ensemble des croisés. De la même manière qu'il a réchauffé le désir de Godefroy, celui-ci
saura réchauffer le désir des autres chrétiens.
I,  23. Mais  le  but  suprême  de  nos  pensées  était  de  forcer  de  Sion  les  nobles
remparts et d'arracher les chrétiens au joug insupportable d'un indigne et si dur
esclavage, fondant en Palestine un nouveau royaume où la piété ait un siège assuré ;
sans que soit interdit au dévot pèlerin d'adorer le grand tombeau et d'accomplir
son vœu.
Les croisés sont appelés à accomplir un pèlerinage originaire et exemplaire, celui qui
ouvrira la voie à tout pèlerinage à venir. Le vœu de Godefroy apparaît donc comme le
point d'origine du renouement du vœu des croisés et de l'accomplissement du vœu de
tous les pèlerins chrétiens à venir.
11 La  figuration  du  renouement  du  vœu  du  chef  des  chrétiens  renvoie  de  façon  assez
explicite à l'Annonciation faite à Marie, comme le montre un dessin de Mona (fig. 1, p. 46),
probablement exécuté sous le contrôle du poète lui même8. Le retour de la figure de l'
Annonciation dans  la  figure  de  l'annonce  faite  à  Godefroy  nous  permet  de  mieux
comprendre l'économie du vœu du chef des chrétiens, tel qu'elle est conçue par le Tasse.
Le premier élément est celui de l'élection : comme Marie, Godefroy a été choisi par Dieu
qui  se  manifeste  à  lui  sous  une forme sensible.  Le  deuxième élément  est  une forme
« mineure » d'incorporation du divin : Dieu pénètre à l'intérieur du corps du chevalier, à
l'intérieur même du lieu du désir qui est le lieu intérieur du vœu. Transmis aux autres par
le nouveau chef,  « souverain par droit  divin »,  le désir d'accomplir le vœu se traduit
immédiatement en désir de voir et de toucher le substitut du corps du Christ : le sépulcre.
À partir de la première apparition des murs de la ville dans le troisième chant, jusqu'à
l'accomplissement du vœu dans le dernier, ce désir s'accroît et s'intensifie.
III,  3. Chacun a  des  ailes  au  cœur et  des  ailes  aux pieds,  et  vole  sans  même y
prendre garde ; mais quand, haut dans le ciel, le soleil frappe les champs arides de
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ses rayons les plus brûlants, voici soudain surgir Jérusalem, voici soudain toutes les
main tendues  vers  Jérusalem,  soudain  l'on  entend milles  voix  unanimes  clamer
Jérusalem.
4. Telle une troupe de marins audacieux qui, partis explorer une terre étrangère sur
la mer traîtresse, sous un pôle inconnu, affrontent les flots perfides et les vents
trompeurs ; s'ils découvrent enfin le sol désiré ils le saluent de loin d'un cri joyeux,
se montrent l'un l'autre, oubliant aussitôt l'angoisse et les souffrances du chemin
parcouru.
5. Au grand plaisir que cette apparition insinua doucement dans leurs cœurs, fit
suite une grave émotion, mêlée de crainte et d'affectueux respect. Ils osent à peine
lever les yeux vers la cité que le Christ choisit pour demeure, où il mourut, où il fut
enseveli, où il réapparut dans son habit de chair.
6. Les accents assourdis et les mots étouffés, les sanglots étranglés et les soupirs
plaintif des hommes qui tour à tour se réjouissent et s'affligent, font circuler dans
l'air une rumeur semblable à celle qu'on entend dans les forêts profondes quand le
vent souffle à travers les feuillages ; ou tel le gémissement rauque de la mer qui
s'écrase en sifflant sur les écueils ou sur le rivage.
7. Chacun suivant l'exemple de son capitaine marche pieds nus sur le sol, et d'or ou
de soie, panache ou superbe cimier, dépouille sa tête de toute parure et, déposant
de son cœur l'habit d'orgueil, verse de chaudes et pieuses larmes. Mais comme si la
voie des larmes lui était interdite, chacun s'accuse en ces mots :
8. Comment, Seigneur, sur la terre que de mille ruisseaux du sang tu trempais, je ne
puis même verser deux sources vives de pleurs amers à ce cruel souvenir ? O cœur
de glace, que ne fonds-tu en larmes, que ne t'épanches-tu par mes yeux ? O cœur de
pierre, que ne se brise ton armure ? Tu mérites de pleurer toujours, si tu ne pleures
maintenant.
12 L'image de la ville devient dans le texte un objet sonore, un nom trois fois répété qui
rebondit  des  yeux  aux  gestes  et  des  gestes  aux  voix9.  Le  premier  cri  des  chrétiens
ressemble au cri spontané des marins à la vue de la terre, il étale sans retenue un plaisir
très intense auquel s'oppose immédiatement la force de contraction de la contrition : la
trituration de soi dans le regret. Comme pour le zèle de Godefroy au premier chant, nous
avons ici affaire à un affect spécifiquement religieux et spécifiquement catholique :  le
parfait repentir inspiré par la disproportion entre la foi de l'homme et l'amour de Dieu.
La collision entre le mouvement expansif de la joie et le mouvement de contraction de la
douleur produit un paysage sonore confus, fait de mots chuchotés et de voix étouffées,
qui ressemble au bruit provoqué par le choc des feuillages et des rochers percutés par le
vent et par les vagues.
13 Au centre de cette « tempête affective » la ville apparaît dans sa forme la plus concentrée
et intense ;  comme le sépulcre,  lieu dans lequel le corps du Christ a été déposé pour
revêtir, le troisième jour, son « habit de chair ». La métaphore vestimentaire file tout au
long de ce passage : chacun enlève ses souliers, son casque et tous les insignes de son
rang,  chacun dépose  l'habit  de  superbe  qui  habillait  son cœur,  en  pleurant.  Mais  le
déshabillage  réel  et  affectif  des  hommes  est  disproportionné  par  rapport  au
« déshabillage sacrificiel » du Christ. La contrition est la figure de cette inadéquation. Elle
fait surgir la sensation d'une limite, d'une porte fermée qui endigue le flux des pleurs, au
moment même où chacun est en train de verser des larmes chaudes et pieuses10.
14 L'armée  de  Godefroy  est  aux  portes  de  Jérusalem  quand,  pour  interrompre  la
construction  des  machines  nécessaires  au  siège  de  la  ville,  le  Diable  en  personne
intervient, occupant ainsi la positon d'opposant symétrique au Dieu le Père du premier
chant.
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IV 1. Tandis qu'ils travaillent à leurs beaux ouvrages, impatients de les mettre à
l'épreuve, le grand ennemi du genre humain tourna contre les chrétiens ses regards
haineux ; en les voyant enfin joyeux et contents, il se mordit de rage l'une et l'autre
lèvre, et tel un taureau blessé répandit sa douleur en soupirs et en mugissements.
2. Puis, n'ayant d'autre pensée que d'infliger aux chrétiens les derniers maux, ordre
à  son  peuple,  annonce-t-il,  de  se  réunir  (horrible  assemblée)  dans  sa  royale
demeure ; comme si l'entreprise était aisée, ah l'insensé ! de s'opposer à la volonté
divine :  l'insensé,  qui  s'égale  au  Ciel,  oubliant  de  quelle  foudre  peut  s'armer  la
colère de Dieu.
Le plan du malin, exposé après un discours très long et éloquent, est résumé en une seule
octave :
IV, 17. Mes vœu sont des arrêts du destin : que les uns s'égarent dans une longue
errance  et  les  autres  trouvent  la  mort et  que  d'autres,  plongés  en  de  lascives
amours, se fassent une idole d'un sourire ou d'un doux regard. Que, retournant le
fer contre son chef,  l'armée se rebelle  et  se déchire.  Que leur camp tout entier
périsse et s'écroule et qu'il n'en reste trace qui ne soit détruite avec lui.
15 Les instruments les plus puissants de ce programme d'extermination par la dissension
interne sont un sourire et un regard féminin, idoles capables de plonger les chrétiens
[…] dedans des amoureux désirs dont ils ne se puissent plus demesler11.
Le projet du démon est donc de faire en sorte que le vœu soit expulsé de son lieu par un
autre puissant désir. La force de la séduction évoquée par ces vers est celle d'Armide.
Nièce du roi magicien de Damas Hidraot, et magicienne elle-même, elle est convoquée par
son oncle qui agit sous le conseil d'un mauvais ange, double infernal de Gabriel, sorti du
concile démoniaque pour accomplir les ordres de Pluton. Hidraot lui suggère les traits
d'une beauté suppliante et lui donne la formule du langage qui « plie les cœurs les plus
obstinés ».
16 Eustace, frère germain de Godefroy est la première victime d'Armide. Tel un papillon
imprudent, il ne prend pas garde à l'étincelle qui vient embraser son cœur, « comme fait
le feu avec l'amorce qui lui est proche ». Phénomène qui procède, comme la magie, par
contact physique, l'enamourement « prend » là où la chaleur de l'âge a prédisposé un
terrain favorable12.  L'embrasement érotique d'Eustace rejoue et inverse l'embrasement
dévot de Godefroy. Le Tasse prépare ainsi le conflit entre le vœu chevaleresque et le vœu
chrétien qui ne tardera pas à se produire. Conduite par son soupirant devant le chef de
l'armée chrétienne, la belle magicienne lui raconte sa fausse, mais émouvante histoire.
Elle se dit l'héritière du roi de Damas, et la victime innocente d'un méchant cousin qu'elle
a repoussé et qui veut l'assassiner. Le récit stéréotypé de la « dame en danger » éveille,
chez Godefroy, les sentiments d'honneur chevaleresque qui lui correspondent selon le
code de la courtoisie, mais le capitan n'oublie pas pour autant le vœu qui le lie au service
de Dieu. Il hésite et se tait, les yeux fixés au sol. Inquiète, Armide fixe alors ses yeux sur
lui. Le « duetto » qui suit est ainsi préparé par un premier « tableau » : celui de la belle
suppliante et du capitaine qui doute. Comme Giovanni Getto l'a fait remarquer, le pathos
du chef des chrétiens est dans son solitaire affrontement avec le doute, la voie tracée par
sa mission religieuse finit toujours pour lui dicter la bonne solution, mais seulement au
bout  d'une  douloureuse  compétition  entre  le  mouvement  spontané  de  l'affect  et
l'instance de contrôle qui l'endigue13. À la réponse « courtoise et molle » mais négative, de
Godefroy,  Armide réplique avec un geste de prosternation.  Elle  encadre ce deuxième
« tableau » d'un long moment de silence au bout  duquel  elle  soulève les  yeux « tout
rouges et baignés de larmes ». La magicienne joue d'une habile rhétorique visuelle, elle
impose un véritable rythme à l'agencement de ses gestes, baissant son visage, elle fait
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croître  l'attente  des  regardants  jusqu'au  moment  où  elle  exhibe  soudain  son  regard
troublé  par  les  signes  de  la  souffrance,  composant  ainsi  un nouveau « tableau »  qui,
redouble  l'intensité  et  l'effet  du  premier.  Après  cette  préparation  muette,  Armide
prononce sa lamentation. Les pleurs qui viennent clore son discours enflamment une
grande partie des chevaliers.
Merveilleux miracle d'Amour, qui tire ainsi du dedans des humides pleurs, de si
ardentes étincelles dont il  embrase les cœurs dans l'eau :  certes il  a toujours eu
pouvoir dessus la nature, mais il se surpasse soi même en la vertu de ceste-cy dont
la tristesse simulée tire de vraies larmes à plusieurs, et brise et ramollit leurs plus
durs courages14.
Figure 1. – Domenico MONA. L'Annonce à Godefroy
Figure 3. – Domenico MONA. Renaud dans la forêt enchantée
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Figure 2. – Cecco BRAVO. Armide, collection privée (1650 c), Florence
Au refus de Godefroy, Eustace répond en invoquant les droits et les devoirs de l'ordre
chevaleresque :
IV, 79. Je ne prétends certes pas que les princes,  qui sont ici  à la tête de leurs
armées,  se  détournent  des  remparts  assiégés,  et  négligent  leurs  devoirs ;  mais
parmi  nous,  qui  sommes  des  guerriers  d'aventure,  n'ayant  charge  que  de  nous
mêmes,  et  moins astreints  aux lois  que les  autres,  qui  t'empêche de choisir  dix
défenseurs du juste ?
80. À  dieu  ne  plaise  qu'on  puisse  jamais  dire  en  France,  où  la  courtoisie  est  à
l'honneur, que nous avons reculé devant la peine et le danger pour une cause si
juste et sainte. Pour moi, je dépose ici mon casque et ma cuirasse et je détache mon
épée, plutôt que de profaner une armure ou un destrier ou d'usurper jamais le nom
de chevalier.
81. À ces mots tous ses pairs vibrent à l'unisson et l'acclament et déclarant son
conseil utile et juste, entourent et pressent le capitaine de leurs prières.
17 Cette dangereuse dissension du corps des chevaliers, provoque un conflit d'autorité entre
le  pouvoir  absolu  du « chef  de  droit  divin »  de  l'armée chrétienne et  les  chevaliers,
soudain désireux de retrouver la  condition d'indépendance dont  ils  jouissaient  avant
d'avoir  reconnu la  souveraineté  de  Godefroy.  L'action diabolique  d'Armide risque  de
ramener  le  corps  de  l'armée  dans  l'état  de  démembrement  qui  était  le  sien  avant
l'intervention divine et le resserrement du vœu collectif.
18 Pour éviter le pire,  le  chef  accepte de se plier partiellement à leurs souhaits.  Il  leur
demande cependant de « modérer leurs affects », ce qui nous indique clairement que le
conflit concerne en premier chef « l'économie pulsionnelle » de la société des guerriers ;
Godefroy ne parvient pas à imposer son contrôle sur le sentiment des chevaliers :  un
affect qui, derrière la valeur collective de l'honneur, cache le désir érotique de chacun
19 Ce  conflit  illustre  de  façon exemplaire  un  « problème de  civilisation »  typique  de  la
société absolutiste de la cour.  Comme le dirait  Norbert Elias,  les chevaliers n'ont pas
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encore suffisamment intériorisé la contrainte affective qui émane de leur dépendance du
pouvoir central15. Avec son émouvant récit stéréotypé, Armide les a poussés à retrouver la
condition pulsionnelle du seigneur féodal. Ce mouvement de « régression », qui trouvera
son acmé avec l'exil de Renaud, dans le cinquième chant, et dans sa captivité dans l'île de
Fortune, ne pourra être inversé qu'après le retour du héros au seizième chant. De sorte
que le progrès de l'armée chrétienne avance de pair avec la solution du « problème de
civilisation » du contrôle des affects et avec le renforcement du pouvoir absolu qui en
découle. L'état de tension permanente de « l'époque des croisades », telle que le Tasse la
reconstruit à la fin de la Renaissance, lui permet ainsi de composer une sorte de grande
parabole du « processus de civilisation » qui conduit au régime monarchique. Dans ce
quatrième chant l'armée de Godefroy est une « société de cour » encore inaccomplie,
encore exposée à la perte de la forme spécifique d'autocontrôle qui la fonde16. Pendant la
deuxième moitié  du seizième siècle  les  cours  italiennes  étaient  caractérisées  par  des
situations d'inaccomplissement comparables. Les conflits de pouvoir et l'incertitude sur
la structure même de la cour ne faisaient pas défaut à la cour d'Alphonse d'Este à Ferrare
17.  La gestion de ces tensions était, là aussi, un problème d'économie pulsionnelle que
l'intériorisation des « manières » n'arrivait pas toujours à résoudre18. Dix ans après avoir
terminé la Jérusalem délivrée, le Tasse lui même a été la victime exemplaire de cet état de
tension quand l'incapacité de se maîtriser l'a conduit à la « folie » et à l'enfermement19.
20 Fidèles au vœu chevaleresque et  oublieux du vœu chrétien,  Eustace et  un groupe de
chevaliers sont donc conduits par Armide dans un jardin enchanté, et transformés en
poissons.  Mais  la  présentation  la  plus  dense  du  conflit  entre  les  valeurs  de  l'amour
courtois et de l'amour chrétien se déploie à partir du chant quatorzième, quand, tombé
dans un piège tendu par Armide, Renaud tombe amoureux d'elle et se laisse conduire
dans son palais sur l'île de Fortune. Je ne peux ici commenter l'ensemble de cet épisode
cent fois réécrit et illustré pendant le dix-septième siècle. Je m'arrêterai juste un instant
sur le moment de la séparation du couple, au chant XVIe. Après avoir prié Renaud de ne
pas partir et de pas emporter avec lui la moitié d'elle-même, Armide, nouvelle Didon,
entre en fureur et lui promet que son esprit le poursuivra sans lui laisser un instant de
répit. Enfin elle s'évanouit sur la plage. À son réveil elle appelle « trois mille démons » qui
l'aident à détruire le palais et toutes les traces de son amant. Pendant la scène de la
séparation, Armide avait décidé de renoncer à ses pouvoirs magiques contre les avantages
des pouvoirs naturels de sa beauté, mais après le départ de Renaud, son côté diabolique
reprend le dessus. Ces passages continus entre la beauté naturelle et le pouvoir diabolique
surnaturel est la caractéristique majeure de la féminité d'Armide, avant sa « conversion »
à l'obéissance dans le mariage, à la fin du poème. Le côté diabolique a été représenté
souvent dans le ballet et dans les adaptations théâtrales dans lesquelles Armide devient
un agent de métamorphose.
21 En  peinture  la  beauté  naturelle  de  la  magicienne  a  été  généralement  préférée  à
l'exception notable d'une « Armide » du peintre florentin Cecco Bravo (1650 c., collection
privée) (fig. 2, p. 47). Ce tableau, malheureusement mutilé sur le côté gauche, mériterait
un long commentaire ; je me limite à attirer l'attention sur l'ambiguïté de l'association
entre la femme et les monstres. D'une part, en effet, elle est étroitement liée aux démons
qui  l'entourent,  de  l'autre,  cette  association accentue sa  beauté,  par  contraste.  Cette
tension entre la beauté féminine et la monstruosité est soulignée par l'éclairage et par la
couleur qui la font surgir du fond sombre de la toile vers la lumière. La composition de
son geste de commandement est organisée autour du contraste entre la jambe masculine
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aux muscles tendus et la féminité gracieuse de la tête et des seins. Il est difficile de dire si
elle est en train de conduire les monstres avec elle, ou si elle est conduite par eux. Armide
est une figure double :  moitié masculine, moitié féminine. Elle veut se venger tout en
étant  encore amoureuse de Renaud.  Le tableau de Cecco Bravo exerce le  pouvoir  de
fascination  typique  de  la  monstruosité.  Non  seulement  il  est composé  de  parties
hétérogènes  de  corps  d'animaux mais  il  associe  la  femme à  l'animal,  le  masculin au
féminin, la beauté à l'horreur, l'amour au désir de vengeance. Soulignant la continuité
ambiguë  entre  féminité,  animalité  et  monstruosité, ce tableau  est  la  représentation
visuelle la plus radicale d'Armide comme monstre. L'étape suivante sera de la voir figurée
comme un « esprit » ou plus précisément comme le « corps fantasmatique » qui poursuit
Renaud après la séparation (fig. 3, p. 46). Cette version diabolique du portrait que Renaud
avait gravé dans son cœur affronte le héros lorsqu'il essaie de rompre l'enchantement du
bois. Sortie d'un arbre de myrte, l'image d'Armide tente une nouvelle fois de le séduire et
lui demande d'ôter son casque et de joindre ses lèvres, son sein et ses mains aux siens. À
travers cette invitation à lui faire face, Armide voudrait renouveler le charme du miroir
d'amour, mais Renaud plonge son épée dans l'image qui devient un monstre armé qu'il
finit  par  vaincre.  Cette  scène est  l'épreuve conclusive,  comme aurait  dit  Prop,  de  la
victoire de Renaud sur ses pulsions sexuelles. Elle correspond de façon significative à un
renversement décisif et définitif du sort de l'armée chrétienne.
22 Avec le retour de Renaud, le « corps » de l'armée chrétienne est enfin recomposé. Le
Tasse lui même l'explique en ces termes dans l'« Allégorie » qui précède le poème. Après
le retour du héros l'armée chrétienne signifie
[…] l'homme dans son état de justice naturelle, quand les puissances supérieures
commandent, comme elles doivent, et les inférieures obéissent.
Le rôle de la tête, qui signifie la puissance supérieure de l'intellect, est interprété par
Godefroy,  le  comandant  de  l'armée  chrétienne.  Le  rôle  de  la  main  qui  signifie  une
puissance inférieure nommée « puissance irascible » est interprété par Renaud. Elle est
négative quand elle est guidée par la concupiscence dans les affaires d'amour. Mais elle
devient positive quand elle est engagée dans la guerre au service du pouvoir unificateur
supérieur de l'intellect. La puissance irascible du héros est donc caractérisée par un désir
sexuel excessif qui doit se convertir dans une puissance agressive exceptionnelle. D'après
l'« Allégorie »  le  thème  central  du  poème  est  le  contrôle  du  désir  érotique  et  sa
« conversion » dans une puissance agressive disciplinée, soumise à un pouvoir absolu, et
enfin entièrement engagée dans le dénouement du vœu. Le Tasse souligne la relation
étroite entre le contrôle des pulsions et la chaîne d'interdépendance qui lie le soldat et
l'homme de cour à son Prince comme la main à la  tête.  Ce modèle exclut  la  double
obéissance et le double vœu, la relation entre les hommes et les femmes doit se soustraire
aux codes chevaleresque et se développer à l'intérieur du lien sacramentel du mariage.
C'est la solution proposée par Renaud à Armide avant la prise de la ville, à condition,
naturellement qu'elle se décide à se convertir au christianisme.
Rien ne s'oppose donc plus à la  conquête qui  s'accomplit  sans entrave jusqu'au tout
derniers vers :
XX, 144. Et sans même déposer sa cotte ensanglantée, suivi des autres le grand
capitaine se rend au temple ; il y suspend ses armes. Il s'agenouille pour adorer le
grand Sépulcre et il acquitte son vœu.
23 Le geste de « sospendere l'arme al tempio » (suspendre les armes au temple) est un geste
antique comme l'indique « l'arte de' cenni » du juge Véronais Giovanni Bonifacio (1617) :
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[…] un geste de paix car les soldats âgés et les capitaines victorieux suspendaient
leurs armes au temple.
Bonifacio ne remarque jamais les distorsions et les différences entre les gestes antiques et
leurs reprises modernes. Pour ce philologue aristotélicien du geste écrit, comme pour
beaucoup des philologues et des historiens de l'art encore aujourd'hui, l'exhibition de la
source qui fait autorité fonctionne comme principe d'explication. Nous devons donc nous
contenter d'avoir pu relever, grâce à son traité, une sensibilité à la perception du geste
moderne comme répétition d'un geste antique. Mais pour tenter de rendre compte du
travail de réactualisation accompli par les auteurs modernes nous devons nous engager
plus loin dans l'analyse. En effet comme dans toute citation le retour des vers de Virgile a
un effet d'emphatisation. S'agissant du retour d'un geste et non d'une simple expression
linguistique, cette emphatisation provoque un effet spécifiquement visuel : la reprise du
geste antique fait du geste de Godefroy un geste monumental, une sorte de sculpture à
l'antique. Mais le transfert du geste romain d'hommage à la divinité protectrice et de
« fin de la guerre » dans le geste de Godefroy emporte dans ce dernier quelque chose de
plus qu'une puissance d'emphase, il produit aussi une forme d'intensification du pathos
de la scène. Du point de vue des « formules du pathos »20, la déclaration cérémonielle de
la  fin  de  la  guerre  et  l'intense  pathos  dévotionnel  de  l'adoration qui  s'ensuit  « font
figure »  avec  la  scène  sanglante  qui  clôt  l'octave  précédente  et  qui  en  constitue  le
pendant sacrificiel :
XX, 143. Le fossé est aussitôt pris d'assaut et plein de carnage, le sang d'une tente à
l'autre coule en ruisseaux,  souillant les trophées et  corrompant la pompe et les
ornements barbares.
144. Et  sans  même  déposer  sa  cotte  ensanglantée,  suivi  des  autres  le  grand
capitaine se rend au temple ; il y suspend ses armes. Il s'agenouille pour adorer le
grand Sépulcre et il acquitte son vœu.
24 La cotte ensanglantée de Godefroy porte dans le geste d'adoration accompli devant le
grand sépulcre la trace de la violence extrême qui le précède. Le rite « à l'antique » qui
consacre l'accomplissement du vœu doit absorber l'excès incontrôlé et « non civilisé » de
la violence de la guerre et préparer la fondation du royaume chrétien de Jérusalem. Il est
appelé à produire la forme qui donne aux ruissellements de sang une valeur positive. Le
geste « monumental » de Godefroy, avec sa forte dimension visuelle, nous apparaît donc
comme  l'opérateur  de  la  conversion  de  l'acte  de  violence  dans  l'acte  de  dévotion
chrétienne. Cette position lui donne un fort pouvoir rétroactif qui transporte la violence
elle-même en arrière vers le territoire de « l'antique » et de l'archaïque, vers la figure
fantasmatique du déploiement incontrôlé de la pulsion agressive. Du côte de l'autre pôle
de la conversion, le geste dévot de « s'agenouiller pour adorer » est « poussé en avant »
vers la figure fantasmatique à venir de la civilisation chrétienne parfaite, de la Jérusalem
terrestre refondée.
NOTES
1.  Programme dont la vraisemblance était  bien mince puisque le  duc de Ferrare n'avait  pas
participé  à  la  Sainte  Ligue,  étant  très  brouillé  avec  le  pape.  Il  était,  en  outre,  soupçonné
La figuration du vœu
Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 21 | 2009
10
d'entretenir des liens avec les luthériens,  donc très mal placé pour rétablir la paix et l'unité
parmi les chrétiens, condition préalable à une nouvelle croisade.
2.  Octave : une strophe de huit vers.
3.  Carlo Ossola fait justement remarquer la ressemblance entre ce regard divin panoramique et
la  « médiation  sur  deux  étendards »  qui  a  lieu  pendant  la  deuxième  semaine  des  Exercices
Spirituels de Ignace de Loyola : « Une composition représentant le lieu. Ce sera ici : voir un vaste
camp sur toute la région de Jérusalem où le souverain capitaine général des bons est le Christ
notre  Seigneur,  et  un  autre  camp,  dans  la  région  de  Babylone,  où  le  chef  des  ennemis  est
Lucifer », (traduction d'Eduard Gueydan s.j.,  Desclée de Brouwer Bellarmin, Paris, 1987, p. 81),
Carlo Ossola, Il Figurato e il rimosso, Il Mulino, Bologne, 1988, p. 131.
4.  J'utilise  la  traduction de  Jean-Michel  Gardair,  Classique  Garnier,  Bordas,  Paris,  1990  (sauf
indication contraire).
5.  Jérusalem délivrée, I, 12 à 15.
6.  L'ange du Pseudo-Denys a deux faces : un miroir et une fenêtre. Un miroir parfait qui renvoie,
sans rien perdre, toute la lumière divine qu'il reçoit, vers sa source, une fenêtre opaque qui laisse
filtrer vers des êtres moins parfaits une petite partie de l'éclairage qui éblouit l'autre face. À
l'extrême bord de la ronde infinie des cercles concentriques des miroirs/anges, l'homme reçoit
ce qui reste de la lumière qui a traversé d'abord les corps des séraphins, des chérubins et des
trônes  (première  hiérarchie),  ensuite  ceux  des  seigneuries  des  puissances  et  des  pouvoirs
(hiérarchie  moyenne),  enfin  ceux  des  principautés,  des  archanges  et  des  anges  (dernière
hiérarchie). Cette architecture de lumière, conçue sur le modèle de la philosophie de Platon, est
un grand dispositif de projection qui ouvre à l'homme la possibilité de participer à la divinité en
produisant sa part de réflexion de l'éclat divin et en se rendant ainsi semblable aux anges, dans la
mesure de ses possibilités. Pseudo-Denys, Hiérarchie céleste, in Maurice de Gandillac (ed. et trad.),
[Pseudo-Denys], Oeuvres complètes, Aubier, Paris, 198, p. 183-253.
7.  Ibidem, p. 237-238.
8.  Il s'agit de la première série d'illustrations graphiques de la Jérusalem délivrée, faite en 1580
pour un projet éditorial qui ne fut jamais réalisé. Le texte a été copié par un ami très proche du
Tasse,  Orazio Ariosti,  tandis que les vignettes sont de Domenico Mona,  in Rensselaer W. Lee,
« Observation on the First  Illustrations of  Tasso's  Gerusalemme Liberata »,  in  Proceedings  of  the
American Philosophical Society, vol. 125, no 5, octobre 1981.
9.  La répétition du nom et l'appel à la vue et aux voix provient de Virgile, Énéide, III, 522-24 : « 
cum procul obscuros collis humilieque videmus / Italiam. Italiam primus conclamat Achates, / Italiam laeto
socii clamore salutant ».
10.  Par ailleurs les larmes versées à la vue de Jérusalem renvoient aux larmes du Christ pleurant
devant la ville, Luc, 19.
11.  D'après la traduction de Blaise de Vigenère, in La Hierusalem du Sr Torquato Tasso, rendue par
B. D. V. B., Paris, Abel de l'Angelier, 1595.
12.  Jérusalem  délivrée, IV,  39.  La  prédisposition  à  l'amour  chez  les  jeunes  est  une  variante
généralisée de la notion de tempérament : élément préexistant et nécessaire à tout mouvement
de l'âme. Pour la relation entre éros et magie voir Ioan P. Couliano, Éros et magie à la Renaissance,
Flammarion, Paris, 1984.
13.  « L'incertezza é la condizione base della figura di Goffredo :  un'incertezza che lo sorprende
nel suo intimo non come radicale impedimento del volere, ma come consapevolezza profonda
dell'estrema  difficoltà  della  mente  costretta  a  orientarsi  in  un'intricata  situazione,  si'  da
illuminare alla radice la propria scelta, un'incertezza che é un acuto e sofferto sentimento della
tremenda responsabilità che grava sul deliberare. Giovanni Getto, Nel mondo della Gerusalemme,
Vallecchi, Florence, 1968, p. 24.
14.  D'après la traduction de Blaise de Vigenère, op. cit.
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15.  Norbert  Elias,  La  Société  de  cour, Pierre  Kammitzer  et  Jeanne  Etoré  (trad.),  Champ,
Flammarion, Paris, 1985. L'édition originale est de 1969, mais la rédaction remonte aux années
trente. Voir la préface à l'édition française, par Roger Chartier.
16.  Un risque de régression de ce genre constitue d'ailleurs un trait structurel de la société de
cour, de la même manière que l'affectivité impliquée par la dictature démagogique constitue le
risque régressif caractéristique de la société démocratique.
17.  Sur la cour de Ferrare à l'époque du Tasse voir Angelo Solerti, Ferrara e la corte estense nella
seconda metà del secolo decimosesto, Città di Castello, Lapi, 1891 ; Giovanni Getto, « La corte estense
di  Ferrara »,  in  Letteratura  e  critica  nel  tempo, Milano,  Marzorati,  1954 ;  Luciano Chiappini,  Gli
estensi, Varese, 1967 ; Lino Marini, « Lo Stato estense », in A. V., La corte e lo Spazio : Ferara estense, a
cura di Giuseppe Papagno e Amedeo Quondam, Bulzoni, Roma, 1982, 3 vol.
18.  A. V., La corte e i il « Cortegiano », Carlo Ossola (ed.), Bulzoni, Roma, 1980.
19.  Chantés par Baudelaire dans Les Fleurs du Mal (sur le Tasse en prison d'Eugène Delacroix). La
« folie »  et  l'enfermement  du  Tasse  à  l'hôpital  Sainte-Anne  (1579-1586)  ont  été  l'objet  d'une
bibliographie très étendue depuis la première biographie de Giovanni Manso (1621), récemment
rééditée par Bruno Basile, Vita di Torquato Tasso, Salerno editrice, Roma, 1995, jusqu'à la dernière
de Francisco Pittorru, Torquato Tasso, l'uomo, il poeta, il cortigiano, Milano, Bompiani, 1982 ; Alain
Godard, « Le Sage délirant : la folie du Tasse selon ses premiers biographes », in A. V., Visages de la
folie, Paris 1981 ; Bruno Basile, Poeta melacholicus, Pisa, 1984.
20.  Les « formules du pathos » sont au centre des travaux de Aby Warburg sur la renaissance du
paganisme au XVe siècle ; voir ses Essais Florentins, S. Muller (trad.), Paris, Klincksieck, 1990.
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